一
父親已經(jīng)去世十幾年了，但我對(duì)他的記憶卻歷久彌新。
我和我的丈夫在一所偏遠(yuǎn)的山村小學(xué)里教了許多年的書。父親曾經(jīng)兩次到這里來(lái)看望我們，而父親的這兩次看望使我終身難忘。
二
寒假里，當(dāng)我以八塊錢的價(jià)格賣掉丈夫買來(lái)給我過(guò)年的那雙皮鞋，還了店鋪里的最后一筆欠帳時(shí)，我們已經(jīng)幾乎是身無(wú)分文了。當(dāng)別人提著沉甸甸的貨物回家過(guò)年的時(shí)候，我們有什么理由可以兩手空空地回到年邁的父母身邊？于是我們決定，守著那份篤厚的恩愛(ài)，我們就在學(xué)校過(guò)一個(gè)清貧的春節(jié)。
大年三十，父親大汗淋漓地來(lái)了。我不知道他老人家是怎么得悉我們的窘?jīng)r的。他走完了那條三十好幾里長(zhǎng)的山嶺，給我們送來(lái)了一只雞，一塊豬肉和一些年糕、蔬菜。
我陪父親到村里去走走。在供銷社門口，許多人圍著一個(gè)屠宰攤買豬肉。我忽然想起，父親最愛(ài)吃豬蹄。就猶猶豫豫地?cái)D到攤主面前，說(shuō)：“師傅，給我一個(gè)豬蹄吧。”話剛出口，我就后悔了。我口袋里是一分錢也沒(méi)有，家里恐怕也所剩無(wú)幾了。而是大年三十呀，“賒帳”二字如何說(shuō)的出口？那攤主從身后的竹筐里拿出一個(gè)豬蹄，對(duì)我說(shuō)：“豬蹄賣完了。這個(gè)豬蹄是我自個(gè)兒留著過(guò)年的，你要就給你吧。”他的孩子是我的學(xué)生，對(duì)我特別熱情。待他過(guò)了秤，我接過(guò)豬蹄滿臉尷尬，輕聲地說(shuō)：“豬蹄我先拿走，錢回頭我給你送來(lái)。”
父親不知什么時(shí)候也擠到我身邊，他從口袋里掏摸出錢，遞給了攤主，嘟嘟囔囔地叨念：“我老得都快走不動(dòng)了，那還會(huì)掙錢？我這錢還不是你們年輕人給的？”
我狠狠地咽了一下口水，把涌上喉頭的哽咽吞下去，提著豬蹄轉(zhuǎn)身走出了人群。
三
我那目不識(shí)丁的父親，在艱辛的勞動(dòng)之余，依靠賣龍須草和他的堅(jiān)韌，把我們兄妹五人送進(jìn)了學(xué)堂。當(dāng)我最小的妹妹師范畢業(yè)，走上工作崗位后，父親似乎一下了蒼老了許多。最要命的是父親患了嚴(yán)重的哮喘病，每到秋冬兩季，他老人家常常喘得透不過(guò)氣來(lái)。
那年，我因難產(chǎn)而動(dòng)了手術(shù)，不僅失去了我那與這個(gè)世界尚未謀面的兒子，而且，我的腹部因感染而嚴(yán)重發(fā)炎。鄰里鄉(xiāng)親都說(shuō)，鱸魚對(duì)幫助我身體的康復(fù)是很有效的。可是二十好幾塊錢一斤的鱸魚，對(duì)于我這個(gè)月收入百來(lái)元，又花了近萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)的家庭來(lái)說(shuō)，幾乎是可望不可即的。丈夫每次買鱸魚回來(lái)，都是滿臉悲壯。在我的一再堅(jiān)持下，我停止了食用鱸魚。
那是一個(gè)陰雨綿綿的秋日，父親又來(lái)了。他是穿著蓑、戴著笠、走了三十多里泥濘的山路來(lái)探望我的。我知道父親這么做是為了節(jié)省八毛錢的車費(fèi)。
父親給我?guī)?lái)了五條小小的養(yǎng)在海水里的活鱸魚。他的哮喘病又發(fā)作了。他大口大口地喘粗氣，連續(xù)不斷咳嗽，以致他老人家大半天都無(wú)法開口說(shuō)話。直到他緩過(guò)來(lái)以后，我才從他那斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，了解到這五條鱸魚的來(lái)歷。
為了能夠讓我吃上鱸魚，我那年邁體衰的老父親，居然獨(dú)自一個(gè)人駕著竹排，出海去釣鱸魚。這風(fēng)雨交作的天氣，原本就不適宜釣魚的，因而，這五條小小的鱸魚，父親整整釣了三天。
啊，父親！我完全可以想象，在這三天里，您出沒(méi)在風(fēng)浪之中，為女兒垂釣，需要忍受多少艱辛，又飽含著多少慈愛(ài)！您老人家的哮喘病，可是在海上復(fù)發(fā)的么？
父親又咳嗽了。他捂著胸口，弓著身子，沒(méi)命地咳著。我多想為他老人家揉揉胸口捶捶背呀！可是纏綿病榻的我，連這一點(diǎn)孝心都沒(méi)能盡到。
我淚流滿面。
四
這豬蹄，這鱸魚，成了我心中永遠(yuǎn)的痛。
作者林華標(biāo)
